NEL VENTRE DELLA PIETRA

MARTINA ARCAINI

Sotto lo sperone di Chiaromonte, scavata nella tenera pietra della Lucania, si apriva una delle tante grotte
urbane che la fatica e lo scorrere del tempo hanno trasformato in casa.

Refrigerio estivo, tepore invernale, pareti rugose come mani antiche, ventre, memoria e altare domestico.
Piu di un semplice rifugio.

Come quella grotta, anche tu eri fatta di roccia viva e silenzio operoso.
L'alba bussava alla tua porta e tu eri gia pronta a partire.

Il caldo torrido, il vento gelido o un malessere non potevano trattenerti. Non c’era tempo per fermarsi, il
dovere era piu forte della paura.

Preparavi il fagotto, rinfrescavi il viso con l'acqua fredda del catino scavato nella pietra, prendevi per mano il
fratello piu piccolo e andavi nel chiaroscuro del mattino.

La campagna ti aspettava. Con i piedi nudi calpestavi la terra, talvolta umida, sovente arida e tagliente o
scivolosa.

Conoscevi ogni filo d’erba, ogni pianta, ogni frutto e ogni verdura. Da te erano seminate, innaffiate e
raccolte.

Fasciato il carico, poco prima dell’'imbrunire, imboccavi la strada del ritorno e con fatica tornavi al focolare.

Il pane, la pasta delle feste, i ricami, I'acqua della fontana e carezze che restavano addosso come una
benedizione, non c’era nulla che le tue mani non sapessero fare.

Perché nella grotta non si tornava solo per dormire: si impastava, si cuciva, si consolava.
Non parlavi molto, ma raccontavi con gli occhi.
E poi, il dolce appuntamento con la famiglia, che poi sono diventati figli, generi, cognati e nipoti.

Tu li aspettavi, apprezzavano la tua compagnia e tu la loro presenza.
E quando la famiglia si stringeva attorno alla tavola, tra le volte basse e 'odore di legna e conserve, tu
nutrivi tutti: non solo con il cibo, ma con amore.

Seduti sulla pietra lisciata dagli anni, sotto I'arco nero di fumo, ascoltavamo le storie della guerra, le lune del
raccolto, le favole dei santi, i dolori che non avevi mai detto.
In quel nido, la memoria prendeva forma e calore.

Ma il gesto pilu grande fu I'amore per tuo fratello.

Come la roccia che sostiene la volta senza mai cedere, cosi tu hai sostenuto lui.

Lo hai cresciuto, curato, difeso oltre ogni misura, confine o distanza.

Una dolcezza infinita, una bonta unica e una compostezza nobile caratterizzavano il tuo animo forte e
sofferente. Il sorriso tenero celava un dolore profondo che hai fatto tuo e hai portato avanti con dignita e
riservatezza.

Con umilta sei stata una grande maestra di vita.



E ora che I'uscio si chiude, che |la tua amata terra ti € lieve, che il sole si nasconde tra i calanchi, si smorza la
debole luce e si auspica l'arrivo del nuovo giorno ma non sara lI'alba a bussare alla tua porta.

Questo e un frammento di vita di una donna di altri tempi, questa era mia zia, Zia Concetta.

Quelle grotte di Chiaromonte, scavate nella pietra viva e ancora oggi usate come cantine e rifugi, non sono
solo manufatti architettonici: sono custodi di memoria, sacelli del quotidiano e testimoni silenziosi di vite
umili e straordinarie come quella di Zia Concetta.

Nel ventre della terra si conservano non solo il vino e i sapori, ma anche la sapienza antica di una comunita
che ha imparato a modellare lo spazio secondo le necessita della vita, trasformando la roccia in dimora,
lavoro, nutrimento e calore umano.

Ogni volta che entriamo in una di queste cavita, non stiamo solo visitando un luogo: stiamo entrando in un
tempo altro, dove la fatica, la dignita, la cura e il silenzio raccontano piu di mille parole.

Sono opere architettoniche spontanee, nate dal bisogno ma elevate dalla memoria collettiva a simboli di
identita culturale.

In quei vuoti scavati a mano si riconoscono le storie di donne forti e operose, come Zia Concetta, che hanno
abitato quei luoghi con una presenza discreta ma incrollabile.

E oggi, mentre quelle grotte accolgono feste, vini e viaggiatori curiosi, continuano a respirare la vita, a
tramandare un sapere fatto di gesti semplici, di terra, di pietra e di amore.

Perché certe case non si costruiscono: si scavano nel cuore.



