ILBLOCCO DEI MORTI
di Antonio Disi

Mi sono trasferito a Parma da poco. Non conosco ancora bene la pianura. Ha una calma che
disorienta. Le distanze si misurano in silenzi e le citta sembrano sfiorarsi senza mai davvero
incontrarsi. Da Parma a Modena & un attimo, eppure per settimane non ci sono andato.
La verita & che non ne sentivo il bisogno.

Poi, in un pomeriggio senza pretese, qualcosa € cambiato. Non so se per nostalgia o semplice
casualita, ho deciso di mettermi in macchina. Avevo un motivo, anche se non lo sapevo
spiegare bene. Volevo salutare Giuseppe Panini.

Non € un parente, né un amico. Eppure, da bambino, & stato uno degli uomini piu presenti nella
mia vita. Ha ordinato la mia infanzia in bustine lucide e pagine vuote. Ogni anno, per mesi, il
mondo si divideva tra‘Ce ’ho’ e ‘Mi manca’. Gli scambi dietro scuola, le doppie custodite come
monete, le figurine rare che diventavano miti.

Panini non era solo un editore. Era il custode di una piccola ossessione. Il mio bisogno di
completare, di riempire spazi, di trovare ordine nel caos. E adesso che l'infanzia era lontana,
qualcosa dentro di me sentiva il bisogno di chiudere quel cerchio.

Non avevo mai visitato San Cataldo. Avevo visto fotografie del Cimitero Monumentale,
conoscevo la sua fama tra i colleghi. Ma per me, quel giorno, non era un luogo di studio. Era
solo una destinazione.

Arrivo senza fatica. Il parcheggio & quasi vuoto. E un giorno feriale, U'aria & ferma e il cielo opaco.
Nessuno in giro.

Il cancello non ha nulla di monumentale. Nessuna retorica. Superandolo, la citta scompare
lentamente. | rumori sfumano, anche il mio respiro sembra piu prudente.

Cammino tra vialetti semplici, fiancheggiati da siepi basse e qualche cipresso. Poi lo vedo.

ILblocco dei morti non si annuncia. Sta li, fermo e imperturbabile, come se fosse sempre stato
parte di quel paesaggio e allo stesso tempo del tutto estraneo.

E un parallelepipedo arancione, massiccio e silenzioso. Da lontano ha qualcosa di astratto,
quasi infantile. Come un disegno geometrico rimasto sospeso nel tempo. Ma piu mi avvicino,
piu ogniillusione svanisce.

Le pareti sono ruvide, polverose. Non lisce né levigate, ma segnate da un cemento che racconta
la propria esistenza senza vergogna. Nessun abbellimento, nessun inganno. E materia esposta,
onesta.

Le finestre non aprono su nulla. Sono vuoti precisi, scavati con rigore. Non sono inviti, ma
domande. Occhi ciechi che non cercano e non vogliono trovare.



Da ogni lato, lo schema si ripete con ostinazione. Quadrati perfetti tagliano la superficie,
lasciando entrare la luce senza accoglierla. La geometria diventa quasi un mantra visivo.

ILcolore non consola. E un arancione polveroso, che nonriflette. Assorbe. Trattiene. Da lontano
sembra caldo, eppure da vicino & freddo, immobile, distante. Euna pelle inerte. Un guscio che
non vuole accogliere.

Pit mi avvicino, piu il blocco cresce, sovrastandomi in silenzio. E imponente, ma non
aggressivo. Non minaccia. Non vuole emozionare o commuovere. Vuole solo essere.

Mi fermo sull’ingresso. Li, dove il percorso esterno finisce e comincia quello interno,
percepisco il confine. E una linea sottile e potente. Superarla significa abbandonare il fuori. E
qualcosa in me esita.

Dentro laria € piu densa. | rumori spariscono. Il mio passo diventa l'unico suono che
riecheggia. Le gallerie si susseguono, regolari e indecifrabili come pagine di un libro in una
lingua dimenticata. Ogni varco € uguale eppure diverso. La luce non illumina. Disegna,
scolpisce lo spazio e le ombre con precisione chirurgica.

Il blocco dei morti non consola. Non commemora. Non racconta. E architettura ridotta
all’essenza. Piena e vuota insieme. lo, dentro, divento meno individuo e piu parte del ritmo.

Solo allora mi accorgo di essere davvero solo. Quella solitudine sembra prevista, quasi
necessaria.

Ma, voltando l’angolo di un porticato, vedo un uomo. Solo. Cappotto scuro, postura composta.
Le mani dietro la schiena, lo sguardo fisso sulle finestre cieche, come se le conoscesse da
sempre.

C’¢ qualcosa di naturale in lui, come se fosse parte del luogo. Non so perché, ma sento il
bisogno di parlargli.

«E strano, vero?» dico a bassa voce.

Lui non si volta subito. Poi sorride appena. E un sorriso calmo, privo di compiacimento.
«No», risponde con voce morbida. «E esatto. Qui tutto € come deve essere.»

«Non sembra nemmeno un cimitero.»

«Non lo é. E una pausa, non una fine» replica sereno. «<Una sospensione. Qui il dolore non
riempie. Qui si svuota.»

Le sue frasi cadono leggere e precise.
«Posso chiederle... € un architetto?»
Sorride di nuovo, con una punta di ironia gentile.

«Diciamo di si.»



Guarda ancora le finestre vuote. Poi conclude, con voce lieve: «Le cose che restano non sono
sempre quelle che vediamo.»

Non aggiunge altro. Si muove senza fretta, attraversa un pilastro e scompare. Come se il luogo
stesso lo avesse richiamato.

Non lo seguo. Rimango immobile. Poi, riprendo a camminare, portandomi dietro le sue parole.
Nella ripetizione e nell’assenza, il blocco sembra ora raccontare senza parlare.
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Ogni passaggio € simile e unico. La ripetizione ipnotizza. La luce ¢ discreta. Filtra senza
invadere.

Proseguo. Le proporzioni misurano il corpo. Le pareti restano.

Penso alla notte. Nessuna paura. Solo il vuoto.

Questo luogo non & per chi parte. E per chi resta. Non celebra. Mostra l’assenza.
Mi siedo un momento. Nessuno in giro. Solo io e il respiro del blocco.

Le finestre non vogliono far entrare lo sguardo. Invitano a guardarsi dentro.
Ripenso alle parole dell’'uomo. E una pausa, non una fine.

Capisco. Non & un cimitero. E un’interruzione.

Mi alzo. Giro ancora, come se cercassi unavia o una risposta.

Il blocco non risponde. E la risposta.

Arrivo alla zona delle tombe. E la parte piu vicina alla funzione originaria. Qui il linguaggio
cambia, ma solo un po'. Le tombe sono semplici, sobrie. Nessun eccesso, nessuna retorica.
Qui anche ilricordo € disciplinato e silenzioso.

Cerco Panini. Non ¢ difficile trovarlo. La sua tomba non e diversa dalle altre. Una lapide
essenziale. Solo il nome e le date.

Mi fermo. Tra le dita ho una vecchia figurina. Un doppione. E un gesto privato, intimo. Come
quando, da bambino, completavo un album.

Lascio la figurina tra le fessure del marmo. Non so se sia un gesto infantile o sacro. Mi sembra
giusto. E il mio modo per dire grazie.

Resto li, fermo. Solo il silenzio ha senso.

Riprendo verso l'uscita. L’aria & cambiata. E pil fredda.

Sulla soglia, il dentro diventa fuori. Il cielo e grigio. Anche Modena sembra sospesa.
Passo vicino al custode. E li, riordinando fogli.

«Scusi» chiedo. «C’era un altro visitatore?»



«No», mi dice. «Solo lei.»

Soloio.

Esco e raggiungo l'auto. Mano sulla portiera, guardo ancora il blocco.
Salgo in macchina. Il blocco resta. Fermo.

Ho finito lultimo pacchetto. Non ¢’ piu nulla da collezionare.

Ed ¢ giusto cosi.



